Bern im Sommer 1954. Deutschland steht im Endspiel der Fußballweltmeisterschaft gegen Ungarn. Im Rundfunk dröhnt die legendäre Reportage Gerd Zimmermanns. Ein elfjähriger Pfarrerssohn erlebt währenddessen in einem kleinen hessischen Dorf vor dem Radio den Sonntag, an dem er Weltmeister wurde. F.C. Delius berichtet in seiner autobiographischen Erzählung von einem deutschen Mythos und gleichzeitig von der autoritären Enge der fünfziger Jahre.