Als Herminia im Januar 1937 den österreichischen Spanienkämpfer Karl in einem Krankenhaus von Valencia kennenlernt, ist es für beide Liebe auf den ersten Blick. Sie heiraten und nach einem Jahr kommt ihre Tochter Rosa Maria zur Welt. Kurz vor dem Untergang der spanischen Republik trennen sich ihre Wege. Jahrelang ist Herminia ohne Nachricht von ihrem Mann, bis eines Tages drei Briefe eintreffen: aus Dachau, Lublin und Auschwitz.