Ihr Leben teilen sie an der Kühlschranktür miteinander: die fünfzehnjährige Claire und ihre Mutter hinterlassen sich dort immer kleine Zettel. Einkaufslisten oder einfach kleine Nachrichten. Denn Claires Mutter ist Ärztin, arbeitet im Schichtdienst und trifft Claire selten persönlich an. Bis eines Tages alles anders ist und die Zettel für die Nachrichten eigentlich nicht mehr ausreichen.