Dies ist die unglaubliche Geschichte des jungen Bernard Sambre, der in einer Welt zwanghafter Konventionen und verlogener Moralvorstellungen lebt. Sein Vater, der alte Sambre, arbeitete bis zu seinem Selbstmord an dem Essay "Der Krieg der Augen". Er hatte die fixe Idee, dass niemand, der nicht braune oder schwarze Augen hatte, den Herrensitz der Sambres betreten dürfte. Dies ist auch die Geschichte einer ersten zarten Liebe zwischen Bernard und Julie, der Wilddiebin mit den roten Augen. Diese unmögliche Liebe ist der Beginn schicksalhafter Ereignisse auf dem Herrensitz der Sambres.